产品导航 -- 正文

纪录片《杜甫》炎播,重访杜甫走过的大地山河丨周末读诗

原标题:纪录片《杜甫》炎播,重访杜甫走过的大地山河丨周末读诗

前不久,BBC纪录片《杜甫:中国最重大的诗人》在英国炎播,引首国内多多读者关注。这也是西方有史以来第一部关于杜甫的纪录片。纪录片中,历史学家迈克尔·伍德来到中国,足迹遍布与杜甫相关的大地山河,河南、长安

(西安

、成都、三峡、湖南……挨次在片中展现,并配以杜诗,让人仿若回到了谁人迢遥的极具传奇色彩的唐代。

纪录片是真挚的。能够看出,伍德崇抬杜甫,竭力感知杜甫,并尽力进入以杜甫为代外的中国传统文化;此外还请来莎剧著名演员伊恩·麦克莱恩,朗诵了《壮游》《不益看公孙大娘学徒舞剑器走》等15首英文版杜诗。但正如有些读者感慨的,纪录片的内容犹如不足深入,由于真实理解另一栽文化,从来都是不易的。试想吾们面对莎士比亚时的感觉,便可想而知。

上周的“周末读诗”已推出一篇杜甫与燕子的文章,本期“周末读诗”,吾们不息陪同杜甫的脚步,回到历史,在迂腐的大地山河中游走。本期选的诗与纪录片中的多有分歧,这些多与大地山河相关的诗,更能表现这位“中国最重大诗人”的亲炎,其以天下为己任的情怀,以及对个体生命的珍怜。这些诗是他“诗史”的一片面,也是他为本身写下的小我史诗。

撰文 | 三书

天地不仁,以万物为刍狗。先哲老子说得很对。

而春天,春天也从未错过。

国破山河在

757年,春天再一次到来。对于诗人杜甫,对于长安,这个春天很不堪。陷落经年,京城一片衰亡,平民飘泊失所,四处烧杀抢掠。前一年,肃宗在灵武即位,改元至德。杜甫听闻此讯,将家人安放在鄜州之后,只身匆忙奔赴皇帝走在。然而途中被安史叛军抓获,俘至长安。是年,56岁的王维亦为安禄山所得,被迫任假职。

与王维分歧的是,杜甫那时名气不大,因此叛军对他不甚在意。吾们熟知的《月夜》,即写于被俘后数月,诗题注曰:“陷贼和为官”。杜甫担任的只是微职,因此走动上比较解放。在一个秋天的黑夜,皓月当空,杜甫想念家人,写下这首感人至深的诗:

“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小子女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干!”

他不写想念妻子,启齿即说妻子此时如何看月。人被想念时,知或不知,已在想念者的怀里。接着写小子女,孩子们年小,尚不解人事,不懂世上正在发生的不幸,更不清新本身的父亲此时的不起劲。由于不懂以是更让人“怜”。子女或已烂漫入睡,妻子独自对月遥想。“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,堪称杜诗中稀奇的香艳句子,古来论者评曰“笃于伉俪”。末了时空切换到想象中的相见,彼时在月下对坐答如梦中。

春日,杜甫到弯江一带走走,看到春意盎然,百感交集而成此诗:

《春看》

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

打开全文

《春看》

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

国,在此既指国都,亦指国家。“国破山河在”,乍闻如雷霆,如闪电,骇人听闻,可谓“现在击道存”。这也是先天诗人的原创性,闪电般照亮黑黑中的存在。这一句细思令人难过,令人掩泪。山河在,原形是有情照样薄情?国破山河在,那么国在山河破又是怎样的呢?

接下来的“草木深”,与“山河在”同样,道是薄情却有情。春天异国遗忘这边,然而由于异国人,或稀奇人走,草木竟长得云云深、这般稳定。

“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,花鸟乃春天的外情和声音,本是悦人耳现在之物,此时见闻却令人哀号。这一联也是互文,因感时事、恨仳离,而花溅泪、鸟惊心。花开鲜妍,鸟鸣悠扬,因其愚昧之笑,而使人醉心转而自怜。草木花鸟,春天是它们的。人呢?人正在被搏斗被命运吞噬。

战火不熄,家人离散,老之将至,情何以堪?!

杜甫(712—770年),字子美。汉族,河南巩县(今郑州巩义)人。世称杜工部、杜拾遗,自号少陵野老。是吾国唐代重大的现实主义诗人、诗圣、世界文化名人,与李白并称“李杜”。

你的脚步是漫漫长夜

759年十一月,天寒地冻,杜甫一家困于秦岭深处。拮据乃他的人生常态,然而是年尤其命悬一线。自七月舍官,脱离华州后,先流寓秦州

(甘肃天水)

,后生计无着,继而转徙至同谷

(甘肃成县)

。他在诗里说“一岁四走役”,走过了赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、青阳峡、龙门镇、积草岭、泥功山等荒野。

在同谷住了近一个月,衣不蔽体,食不果腹。杜甫每天扛着一把锄头,饥寒交迫,游荡在山里,期待挖些土芋给家人充饥。

《乾元中寓居同谷县作歌七首·其二》

长镵长镵白木柄,吾生托子以为命!

黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来,男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌首放,闾里为吾色抑郁!

《乾元中寓居同谷县作歌七首·其二》

长镵长镵白木柄,吾生托子以为命!

黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来,男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌首放,闾里为吾色抑郁!

倘若挖到土芋

(即黄独)

,他肯定会起劲得兴高采烈。怅然幸运不益,山雪隐瞒着大地,连个土芋苗也见不着,往往空手而归。

七歌中的这首唱给他的锄头

(长镵)

。尽管无功,然非锄头之过。诗人与锄头倒像患难与共。短衣数挽的诗人,握着白木柄的锄头,在落雪的山野相依为命。这正让人感觉到杜甫的天真,勿论草木虫鱼鸟兽皆与共情,就是对一把锄头,诗人也满怀怜喜欢感激。

空手归来,家里静得可怕,孩子们饿得缩在角落呻吟。无法想象一个父亲此时心里的不起劲……

除了长歌当哭,还能如何?!

《杜诗镜铨》,杜甫 著,杨伦 笺注,上海古籍出版社2019年5月版

忽在天一方

759岁暮,通过多数天的生物化跋涉,杜甫一家终于抵达成都。当斜阳照着风尘仆仆的衣裳,他环顾山川之异,忽觉在天一方。未及起劲,复生哀伤。

《成都府》

翳翳桑榆日,照吾征衣裳。

吾走山川异,忽在天一方。

但逢新秀民,未卜见故乡。

大江东流去,游子去日长。

曾城填华屋,季冬树木苍。

喧然名都会,吹箫间笙簧。

信美无与适,侧身看川梁。

鸟雀夜各归,中原杳茫茫。

新月出不高,多星尚争光。

自古有羁旅,产品导航吾何苦哀伤。

《成都府》

翳翳桑榆日,照吾征衣裳。

吾走山川异,忽在天一方。

但逢新秀民,未卜见故乡。

大江东流去,游子去日长。

曾城填华屋,季冬树木苍。

喧然名都会,吹箫间笙簧。

信美无与适,侧身看川梁。

鸟雀夜各归,中原杳茫茫。

新月出不高,多星尚争光。

自古有羁旅,吾何苦哀伤。

锦城静美得像一个梦。这边犹如是另一个时光:“曾城填华屋,季冬树木苍。喧然名都会,吹箫间笙簧”。杜甫心想:现时去来的这些人啊,你们不清新吾这个异域人遭遇了什么。大江东流,游子却反向走走。

虽信美而非吾土兮,曾何足以稍留?然而回不去,不得不留!人被命运所困时,往往会情不自禁地醉心鸟的解放。尤其日暮时分,鸟雀回巢,而人在茫茫大地上却无家可归。

悲怆的交响

在成都草堂度过三四年,虽每依北斗看京华,杜甫的生活总算稳定了些。可是树欲静而风不止,这份微薄的愉快很快又被时代风云刮走。一向接济他的益至交厉武调离成都,他在蜀地又飘泊了一阵。764年,厉武复回成都,并外杜甫在本身的幕府任节度参谋、检校工部员外郎。这首《宿府》即作于此时:

清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语,中天月色益谁看。

风尘荏苒音书绝,关塞衰亡走路难。

已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。

清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语,中天月色益谁看。

风尘荏苒音书绝,关塞衰亡走路难。

已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。

每个诗人都有本身与生俱来的气质。杜甫的性情生来忧郁深思远,何况生逢乱世,以故下笔总是百感交集。

杜甫在厉武的幕府,感恩归感恩,但对于这份差事,他做得并不喜悦。“清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残”,秋夜寂寥,他的情感是落寞的。独宿冷僻的江城,在这幕府靠微职谋食,令他颇感失意。

“永夜角声悲自语,中天月色益谁看”,木心师长曾评价这两句有贝多芬交响笑的艺术成果。实在能够听见杜甫悲怆的情感,人在时空中那栽绝对的孤独。

中原首终是他魂之所系。无奈风尘荏苒,关塞走难,伶俜已忍十年,难道一生便在此苟安吗?末了这句“强移栖息一枝安”,厉武听到不知作何感想?

杜甫的有趣答有两层:一是人生活着,如庄子所说,“鹪鹩巢于深林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹”。一枝安,只要一枝能够栖息就够了。第二层是“强移”,很勉强的有趣。毕竟人活着不止为了生存,人还有事业有理想,即人还想授予人生以意义。在幕府供职,只能算勉强维持生计,并非他的事业理想,如此差事,正是陶渊明所谓“口腹自役”。

写下这首诗后不久,杜甫还特意写了首诗向厉武告假暂归草堂。厉武应承,二人之后仍时相唱和。次年正月,杜甫毅然辞去幕府,五月即率家人南下,从此流寓巴蜀。

王希孟(宋)《千里江山图》(片面)

登高放歌,远看当归

766年,杜甫在夔州都督的协助下,一时定居下来。附宅有果园数十亩,蔬圃数亩,稻田若干顷。可谓颇具周围的一个农场,然而杜甫首终想回中原。他在这边住了一年多,中兴东下之意。次年重阳节,杜甫登高看远,写下千古名篇《登高》:

风急天高猿啸悲,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滔滔来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,落魄新停浊酒杯。

风急天高猿啸悲,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滔滔来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,落魄新停浊酒杯。

对于此诗,一向名家圈点甚多。例如明代著名学者、诗人胡答麟评曰:“通章章法、句法、字法,前无前人,后无来学。此诗自当为古今七言律第一,不消为唐人七言律第一也。”

清代诗学行家沈德湮没夸奖之余,却对尾联有所微辞:“结句意尽语竭,不消弯为之讳”。也就是说,末了两句异国新意,气势也弱,有勉强凑上去的感觉,不消由于杜甫是大诗人而强为其辩护。

胡、沈两位大学者的评价都有道理。文学指斥本无对错,最难得的是诚信、才学和见识。小诗人亦偶有益诗,大诗人或难免拙句。

吾们读此诗能感觉到诗人笔力照样雄壮,然而人生犹如到了穷途死路。《看岳》中谁人“会当凌绝顶,一览多山小”的青年,已恍如隔世。此时登高,满眼萧飒气象:风急,天高,猿啼,沙白,鸟飞,乃至三四句的“无边落木萧萧下,不尽长江滔滔来”,萧飒中又有大自然奥秘永远的力量。万物的漠然自足,对照之下,世人理想再重大,比之亦细微而不能道。更何况这理想往往还难以实现,人生的疲劳于是更为可悲。然而人既已生则不得不求其生,哪怕最后都将因老物化而化为空无。这,也许就是悲剧的意义。

杜甫写诗时,能够异国这些思维,然而他直觉到生命与自然,现在击成诗。最益的诗来自直觉。老来渐于诗律细,即使行为形态的“律”,在杜甫炉火纯青的汉语中,也已内化为他的直觉。艺术的最高境界便是形态与内容的浑然一体,形态即内容,内容即形态。

末了两联感慨万里飘泊清贫落魄,想借酒浇愁,却刚刚戒酒,真是小手小脚,无奈至极!末两句在气势上实在没跟上,整首诗有塌下来的感觉。无论古典诗照样当代诗,末了一句都很主要。末了一句写得益,整首诗会飞首来,或者别开生面回味无尽。比如王昌龄的绝句《闺仇》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”。末了一句把整首诗掀开,不光言有尽而意无穷,也是叙事的另一个最先。而行为诗,点到即止,其余不消说,读者自可去想象。杜甫上面那首《宿府》尾联收得就稳:“已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安”,耐人寻味。

《登高》亦有交响笑的味道,物象的地籁与诗人情感的首伏交响成艺术的天籁,较之《宿府》更沉郁悲怆。倘若从笑感来听,末了一联的“弱”倒有此时无声胜有声的成果。无奈而至无语,末了只剩下萧萧与滔滔,滔滔复萧萧。

杜甫的汉语因他的生命感觉而生成。诗就是他的生命,毫不夸张地说,他靠写诗救本身的命。他的诗如联相符道道闪电,将他行为一小我的现象画在大地上。他的诗像大地上的山河,吾们读他的诗,如同走走在天地间,看见山河,看见多生,看见自吾。他的诗昂贵又虚心,行为一小我,他只是站在生命的立场,唱着本身的歌。而这正是诗歌最复苏和昂贵的义务,也正因此,诗才得以成为吾们生命的安慰。

作者丨三书

编辑丨张进 杨司奇

校对丨柳宝庆

posted @ 20-04-21 02:02  作者:admin  阅读量:

Powered by 科尔沁右翼中旗红泼建材设备网 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2018 360 版权所有